Как называется тот эффект,
Когда вспыхивает на черно-белом
Красное?
Губы у девушки, лист на земле,
Старый том Некрасова,
Капелька крови с ботинка
На парапет...

Он идет, выдыхает привычный дым,
Между пальцев сосет историю,
Хлопает дверцей,
Выходит на территорию,
Где стрельба, монологи,
Сюжет должен быть простым.

Этот кадр в нем бьется,
А ночью выходит на простыни
Через кожу,
Застывает с утра морозными
Знаками на стекле.

Он идет через двор.
Дым мешается с талым воздухом,
У истории режется мягкий ее скелет -
Как живой -
Проступает на черно-белом
Рябины гроздьями,
А потом сигаретным огнем
Остается тлеть.